El Señor Vicente (Cortijo de los Quejigales)

Enjuto, parco de palabras, con un eterno pitillo de liar en la comisura de la boca, un sombrero de fieltro de ala corta que no se quitaba ni aún en el interior de la casa y con sus ojos semi-ciegos debido a una rija padecida... pero bien abiertos los ojos del interior a los que nada se escapaba... así era el señor Vicente, tal y como le conocí allá por el año 1.972 cuando buscábamos Sima Honda.
Vivía en la soledad de la Sierra de las Nieves, en el Cortijo de los Quejigales del que era su guarda. Siempre que llegábamos cargados de escalas y cuerdas para nuestras exploraciones en lo alto de la sierra, salía a recibirnos con su vieja chaqueta raída bailando en sus huesudos hombros, y a pesar de ello desprendiendo tal señorío como sólo algunas personas tienen a pesar de la más humilde indumentaria. Nunca supe cual era su pasado, si tenía familia ó la había tenido. Pero siempre me dio la sensación de que donde mejor se hallaba era en aquellas soledades, rodeado de pinsapos y sin echar de menos nada. En ese tiempo su contacto más próximo era Pedro Flores, guarda en la vecina estación del Repetidor de Radio Ronda, y también conocido nuestro.
El camino que en fuerte pendiente llevaba hasta el cortijo, se iniciaba en el kilómetro 13 de la antigua carretera de San Pedro a Ronda. Durante varios kilómetros nuestros coches sufrían en un camino infernal en el que teníamos que bajarnos con frecuencia para apartar la piedras ó rellenar de tierra algún vado especialmente “duro”. Y al final, siempre nos encontrábamos al señor Vicente esperándonos en la puerta para darnos la bienvenida.
El contacto que tuve con el señor Vicente no fué demasiado largo y siempre en relación con las exploraciones de Sima Honda –primero- y Sima GESM en los años sucesivos. Sin embargo guardo un vívido recuerdo de él y quiero traer aquí un encuentro muy especial que tuvimos una noche de finales de un verano.

Fue en setiembre de 1.976. Yo estaba embarazada de mi segunda hija -Mariluz- que nació el mes siguiente de Octubre. Por ello no había subido a la sierra para la Campaña de Sima GESM de dicho año. Así que tuve que quedarme en mi casa siguiendo los partes por la radio de cómo iban las cosas en lo alto de la sierra. Este comunicado se transmitía diariamente y procedía de la torre de vigilancia de incendios de Porrejón que era la única que se mantenía en contacto con los espeleólogos a través del sistema usado por los radioaficionados. Eran tiempos en que cuando subías a la sierra para 15 dias te encontrabas totalmente aislado de lo que entendemos por "civilización".

En esa campaña hubo una intoxicación colectiva de los espeleólogos. Las causas aún no están muy claras, y al problema físico se unió otro de orden síquico que hizo que el incidente alcanzase proporciones alarmantes. Hubo que pedir ayuda a través de la radio y la Cruz Roja subió a la sierra para atender a los intoxicados y evacuarlos. Todo esto lo escuchaba yo a través de los partes de la radio unida a explicaciones como “espeleólogos perdidos en el interior de una gran sima..”etc. total que yo necesitaba saber qué estaba pasando exactamente allá arriba.

Así que metí en un pequeño macuto lo más imprescindible, me puse ropa cómoda, mis botas de montaña y con mi gran barriga me instalé en el autobús de Portillo que subía a Ronda por la antigua, llena de curvas y estrecha carretera de San Pedro. Al llegar al km.13 le dije al conductor que me bajaba. “¿Aquí?. -decía el hombre- y no dejaba de mirarme primero y después al paisaje exterior... Yo haciendo como si fuera la cosa más natural del mundo, me bajé y empecé a caminar por el camino .Como no escuchaba al autobús arrancar, volví la cabeza y...!todo el mundo se asomaba por las ventanillas, conductor incluido, para observarme! Aligeré el paso, no fueran a venir detrás mía, y con alivio escuché cómo el autobús se ponía en marcha y desaparecía en la curva.

Tranquilamente fui subiendo hacia Los Quejigales donde llegué ya anochecido. ¿Creeis que se extrañó el señor Vicente al verme? Si fue así, no dijo una sola palabra. Me invitó a entrar y compartir con él, pan, queso, algo de morcilla y un vinillo que tenía en una botella sin marca en la estantería sobre la chimenea. ¡Y qué chimenea ¡ Acogedora, siempre ardiendo unos troncos que él recolocaba con ayuda de otro más fino. Hoy día el Cortijo de los Quejigales ha cambiado mucho. Por fuera se le ha hecho una buena reforma, pero por dentro ha desaparecido el calor de aquella estancia con el suelo de piedras y las paredes tapizadas a media altura por una fila de troncos. Aún me parece estar sentada aquella noche al lado de él, en ese silencio cómodo que tienen dos personas que saben que no hace falta rellenarlo con vanas palabras.

Me preparó un jergoncillo en la misma sala y él se fue a dormir a su habitación. A las cinco de la mañana –como habíamos convenido- se levantó para despertarme porque yo quería subir a sima GESM antes de que apretase el calor. Me ayudó a ponerme el macuto en la espalda y se quedó en la puerta haciendo ese gesto suyo en que apenas levantaba la mano para decir adiós. Nada más. Ni un consejo, ni una advertencia. El sabía que no hacía falta.
.

En resumen, esta nota ha sido para rendir un pequeño homenaje a la figura del Señor Vicente, a quien muchos de nosotros conocimos y que indudablemente está unido para siempre a la historia de Sima GESM.

Nota: la foto del señor Vicente fué realizada por J.A. Berrocal en 1.977